O Dia dos Vagalumes

Entrou pela janela, fechou e deixou o quarto mais escuro. O quarto era iluminado por centenas de celulares recarregando em centenas de tomadas. O chão era um macarrão de fios pretos, que fazia um som plástico quando pisoteados. Só havia eu e ele no mundo. Ele me beijou demoradamente, segurando em mãos um presente pra mim. Ao fim do beijo, ele me deu a caixinha que trouxera, dizendo que era pra mim. Eu abri, e tinha tempo dentro dela.

Não ousávamos sair do quarto. Havia muitos mosquitos lá fora, carregando o ar. Pensei que podiam ser vagalumes. Nunca são vagalumes, sempre são mosquitos, pernilongos ou qualquer outro bicho sem graça, e que ainda pica e coça. Tudo bem, eu tinha uma caixinha cheia de tempo.

Abri só uma frestinha da porta e puxei um punhado de mosquitos. Senti um bocado agulhinhas minúsculas me penetrando a carne da palma da mão. A idéia que eu tinha era boa pacas. Joguei os mosquitos dentro da caixinha de tempo que ele me dera e meti um celular junto. Fechei e chacoalhei, e quando abri, de lá saiu uma enorme porção de vagalumes. Que descoberta! Poderia fabricar dias inteiros de vagalumes ao invés de dias-muriçoca.

Olhei pra ele e perguntei por que ele me dera uma caixinha tão pequena. Ele não teve resposta e tentou me beijar de novo. Não! Empurrei-o e berrei com ele. Por que tinha que ser pequena assim? A tarefa seria muito exaustiva e a caixinha do tempo tiraria de mim todo o meu tempo. Acho que era assim que ela guardava tempo. Fiquei a observar a obra de minha idéia, cintilando em vôo irregular pela sala escura e azulada, luzida por eles e pelos celulares.

Quando comecei a pegar no sono, ele virou as costas, abriu a janela e foi embora. Dormi agarrado à caixinha. Pela manhã eu começaria minha obra-prima: o dia dos vagalumes. Era uma boa razão para viver.