O Velho e o Escritor

O vôo ia tranqüilo rumo ao deserto. Olhava pela janela, distraído. Havia recebido a anestesia da vida há meses atrás; dois, três, trinta. Qualquer coisa. O avião desceu e pousou. Desembarquei sozinho e andei no nada até encontrá-lo. No meio de tudo, sentado numa cadeira estofada, de escritório, atrás de um computador, estava o escritor.

Cumprimentei-o, e foi cordial. Seus olhos penetraram cada célula, cada nanômetro do meu corpo, roupas, rosto e resto. Percebeu meus olhos cansados, caídos, minha pele espessa de trabalhador braçal, magra de família, branca de ascendência não-africana. As inúmeras rugas que quase cinqüenta anos desenharam em minhas mãos e faces. Meus lábios finos, e cabelos - que agüentavam firme - grisalhos. Percebeu a anestesia. Isso tudo enquanto trocávamos algumas idéias.

Um furor que jamais sentira depois que a primeira ruga se instalou em meu rosto me invadiu - não de súbito. Já previa de alguma maneira essa minha reação. Até tentei evitá-la, já que era tão previsível, mas desde que o encontrei não tive mais vontade de detê-la. Finalmente, disse com fala marcada pela exaustão, em tom baixo e calma quase senil:

- Pivete, que sabe de meus sessenta e seis anos? Que sabe sobre essa vida, sobre esses dias anestesiados?

Ele não ficou perplexo. Devolveu-me um sorriso tranqüilo.

- Não procuro a verdade sobre seus sessenta e seis - respondeu.

Minha vontade de questioná-lo se esvaiu. Sobre isso ele nada mais disse. Pediu, ao invés disso, pra que eu relatasse qualquer parte da minha vida que eu julgasse significante. Vim preparado, mas ali, dispensei tudo que havia julgado importante anteriormente. Comecei simplesmente pelos primeiros fatos que me vieram à cabeça.